奔跑外的刘翔（1/5）

导语：
　　“我们是广阔宇宙中的一个小小生命，我们生命中的小宇宙永远燃烧着。比起那些追求时髦的人，我们的生命充实多了。我们不论生存在什么星宿下，都会过得很壮观。虽然留下伤痕，但那是为了更好地成长。”
　　刘翔说完，转身拉开了卧室的窗帘，“这不是我说的，这是星矢说的。”
　　那是3月最后一个星期的一个温暖的午后，阳光轻轻地洒在人的身上，让人产生一种慵懒的感觉，在这个时候，或许没有什么能比睡个午觉更美妙了。
　　当我走进刘翔寝室的时候，他刚刚从午觉的美梦中醒来——这么多年来，他已经养成了上午训练完后，午后必须要睡2小时的习惯。
　　“你先坐会，我去洗把脸，清醒清醒……”刘翔揉了揉惺忪的睡眼，翻身起床，顺手递给我一瓶矿泉水，然后走进了卫生间。
　　依旧是这间我所熟悉的房间。
　　从17岁的刘翔成为上海田径队一线运动队的运动员开始，他就一直住在这间位于莘庄训练基地宿舍3楼的房间里，一住就是10年。雅典奥运会后，莘庄基地方面为刘翔安装了一个淋浴热水器，又添加了一台洗衣机，这算是他作为训练基地里唯一一位奥运会冠军所享受的唯一“特权”。
　　我难免又将目光投向了靠墙的两个大玻璃柜——任何走进这个房间的人，视线肯定会先被这两个柜子所吸引。柜子里整整齐齐摆满的，是足以让任何圣斗士粉丝发出尖叫的全套日本原装圣斗士人偶——青铜圣斗士五小强、十二黄金圣斗士、冥斗士、纱织、哈迪斯……
　　这早已不是我的第一次“瞻仰”，但每次却都会忍不住发出艳羡的“啧啧”声。刘翔从卫生间里走了出来，“嘿嘿”笑了两声：“其实每一个圣斗士我都买了2套，我怕以后买不到了……”
　　刘翔的圣斗士情结，从童年就开始了，但真正买来圣斗士的人偶，把这些人偶一个个地拼装起来，却是这一年多的事情。
　　确切地说，就是在北京奥运会退赛之后的这一年多时间里。
　　后悔，怎么会后悔？
　　话题不可避免地还是从“脚伤”开始——如今碰见刘翔，先问一句“脚怎么样了”，就如同遇见别人问一句“吃饭了吗”一样，已经成了习惯。
　　“挺好的，一天天在好转。”刘翔很认真地想了想，回答。
　　刘翔确实要想一想才能做出这个判断。不久前的多哈世界室内田径锦标赛，他其实是带着跟腱的炎症去的。就在中国媒体通过各种手法渲染刘翔在预赛和半决赛隐藏实力的时候，却没人知道，医生在赛前已经在他的脚后跟处贴上了“利多卡因”药贴——有经验的人都知道，除非是疼痛难忍，不然不会贴上这张让局部神经麻痹的药贴。
　　但这种炎症带来的疼痛，比起刚恢复训练时整个脚后跟的酸胀，已是刘翔可以忍受甚至感到欣慰的了，因为他能清晰地感受到，跟腱疼痛的范围正在逐步的缩小，这是一种接近痊愈的征兆。
　　在这一年多的养伤时间里，刘翔每天都要做理疗和按摩，尽一切可能小心翼翼地保护着这个金贵的脚后跟，希望它能快些痊愈。在我的印象里，只有唯一一次，刘翔完全没有顾及自己的脚。那是2009年5月的一天，刘翔去四川北川小学看望那里的孩子。泥泞的道路让汽车在离小学门口800米远的地方再也无法前进，还没等司机想出对策，刘翔第一个从车上跳了下来，一脚深一脚浅地艰难前行，“不能让孩子们等久了……”
　　“跟腱病是全世界运动医学的难题，因为你是运动员，如果要继续练，就会不断地拉扯到跟腱，难免会产生炎症。”负责刘翔康复治疗医疗小组专家们一直这样和刘翔说。
　　“但我只能顶。这种伤不可能靠静养能痊愈的，必须要运动，然后酸痛，然后顶，顶过去，就好。”刘翔说得轻描淡写。
　　“后悔过动手术吗？”我想了想，还是抛出了这个问题。
　　刘翔瞪大了眼睛望着我，似乎我问他的问题是“1+1”是不是等于“2”，“后悔？怎么会后悔？”他还给我两个反问，但似乎又是在问自己，因为他之后停顿了一下，用力摇了摇头，“不后悔。”
　　这一年多来，刘翔肯定也问过自己这样一个问题。
　　对于从小就怕痛的刘翔来说，他应该从未想过将来会有一天，自己会被推上手术台，注射麻醉，意识逐渐模糊，最后依稀看到刺眼的手术灯和明晃晃的手术刀……他应该更未想到过，手术后的一年多时间里，他每次训练和比赛后都要忍受难以形容的痛苦，“每次训练只要一上量，脚后跟就像针扎一样痛……”
　　但这些代价根本不可能让刘翔后悔。
　　“我从小就怕痛，从来没想到过自己身上要动刀。但有次检查看到了自己跟腱的X光片，我就知道，依靠保守治疗，我就永远无法重回跑道。”刘翔说，“所以我一点也不后悔，因为如果不动手术，我可以像正常人那样行走自如，但再也不能跨栏了。如果能重新跨栏，什么样的痛我都能忍。”
　　“不过，我其实真的很怕痛。”刘翔停顿了一下，小声地强调。
　　“有多怕？”我问。
　　“嗯……什么痛都怕，我到现在都怕打针。”
　　成熟，什么是成熟？
　　2009年初，美国休斯顿。那天下午，在休斯顿莱斯大学的田径场上，完成康复训练的刘翔坐在跑道上，一言不发地望着天空，忽然转头和我说：
　　“你说时间过得快不快？一眨眼，我已经26岁了……”
　　“什么是成熟？”这个问题如果抛给16岁的刘翔，他的脑海里或许立刻就会浮现起周润发，或者是罗伯特（2010-04-27）