邵兵 思考（1/8）

硬汉邵兵日前登上《环球生活》封面，平头、胡须，酣畅大笑。携《让子弹飞》《追捕》强势归来的他，对自己的演艺事业和生活一一道来，坦率认定自己过去“不够好”，却自己男人40迎来“最好的时光”。依旧特立独行，坚持 “岁月如刀我如盾”，在神秘和低调中清醒地保持自我。　　站在起跑线上　　上一部电影之后，邵兵沉寂了很久，他说：“故意的”。淡出，又淡入，姿态低调，但曲目大牌：姜文的《让子弹飞》。选择当然出自于姜文的个人魅力和号召力。邵兵说：“感谢姜文。《让子弹飞》把我整个人勾勒了出来， 身体状态和精神面貌都脱胎换骨，好像拍照终于找到了一个好角度，非常难得。”　　之前想起邵兵，往往先是一个“帅”字，然后才慢慢回忆起他塑造的人物。翻看照片，发现邵兵进入《让子弹飞》之后确实变化明显。发型和胡须的造型，以及复杂的角色设定，这一切都让他沉郁、鲜明，有了前言后记。《让子弹飞》的片花中，千里荒烟的大草原邵兵赤裸上身，策马而行，让人不由得揣测起有他参与的故事该有怎样的起因、经过和结果。　　邵兵已不仅仅是一个有型的男演员，他令人期待。 　　“我从来没有好过。”邵兵这样评价自己以前的作品。他说因为年龄和阅历，以前没有出现能彻底发掘他潜质的影片。“身处《让子弹飞》的现场，感觉我是个新人”。　　男人需要停顿。十年光影如尘烟，邵兵说，身边的兄弟们都说他变了。“他们觉得我忽然成熟了，长大了。”具体表现，他说自己慢慢学会了在分析人、事、物之时，一分为二，或者更多； 他还说，男人成熟之后，对事物的理解过程很重要，学会站在不同的角度看待事物，“换角色，人会更加丰富”。　　又说，大部分国外的男明星到三十七八岁甚至四十岁才会火，男人的魅力不在漂亮，而在沉淀，这沉淀看起来可能是几条皱纹，然而内里是岁月的积淀和经历的总和。这让他们有了嚼头，耐人寻味。　　结论则是，男人像酒，一定要放，要沉淀，要有饱和感，要有回味。邵兵形容自己算是个比较喜欢思考的人，勤于批评与自我批评，但不是自我否定。然后，天时地利人和，各方面东西配备起来，达到一个点——“人的突破点不知道在哪里，像钢化玻璃被击碎的瞬间，碰撞的时候非常美”。而《让子弹飞》就是这个点，好像勾兑的过程中正好赶上了，是命。　　“我在乎它把我的状态彻底改变”，邵兵说，“我迷恋现在的状态，是我特别喜欢的状态。”　　对男人，对角色，对生活，“我现在是有资格站在起跑线上的一个演员，我有各种感受”。　　我是一个演员　　邵兵不太喜欢说以“我”打头的句子，但一旦说出，必是斩钉截铁的判断句。如： 我是个娱乐人。　　　“但不是真正完全的娱乐圈里的人”。　　“打麻将一打好几天，你会觉得累吗？如果你喜欢。”所以，“没有感到有工作压力，在现场不会觉得累”，因为喜欢，因为剧本，拍摄，这些都是游戏，“我在游戏空间生活”。入戏之时，穿上角色的衣服，带着角色的气息走来走去，渐渐地，节奏，语言和思维方式变了，我不再是我；然而戏一结束，“马上出来”，我还是我 。　　如他所言，松弛来自对自己能力的自信，无法制造。现在演戏时，邵兵说他不去找爆破点，不去设计，而是让情节、情感、感受聚在身上，像揉面一样装着，像水一样流出来。　　他不允许手下歪带帽子。“我们是正规军”。　　譬如在戏里对待一个女人，他说，就像对待一个女人而不是角色，“伤感的东西会让人心碎，因为这是对待人的方式，人会懂得”。　　譬如演《追捕》。在戏里，他利用自己的老师和挚友，所以，“会有伤感和挫败”，演出深层感受，角色才会厚重。　　他说喜欢自己搭配戏服，“把自己的东西卸掉一点”。 不用去挖掘人物的特殊性，而是向外释放，拍摄之前在脑里做功课，创造角色的背景、经历和思维方式，描画人物小传，“演戏是演人，不是演剧本规定的东西。演真正人最本能的情感。”。　　邵兵说，表演很难。演员的空间要达到别人的认可，要一点点积累起来，然后一出手，就知道有没有，“好像拳击手，眼睛一对，便知道会不会赢”。有的导演能抠出演员，但不是每个演员都能演好。演员没法控制全局。“姜文可以，他有与生俱来的天赋——我希望我有一天也能这样”。　　至于形象，“男人不怕这些”，但不是不在乎容貌，“一定要在乎！”邵兵亮出肱二头肌，大风天里，一件简单的白背心，皮肤紧绷闪亮。“我不冷，你看我有鸡皮疙瘩吗？”每个人都喜欢观看美，我要在审美的过程中找到这个点，他说。　　“我是一个演员。”再来一个判断句。“我需要许多奇怪的东西去打击，在各种交流中松弛下来。这才是表演的状态。” 　　最后他说：“我给你的东西是男人的感受，眼中没有欲望。”　　因为后面一定有所以　　四十岁的人说些闲话，不免言及生死。邵兵说，前几天他一个五十多岁的大姐走了，想想人生如梦，不久前大家还在一起喝酒，“人不过是在呼吸之间。”而再深想那些不敢去面对的东西，走了未必是一件坏事，因为“活着比死去更需要勇气”。 　　“如果我走了”，他说，“我不希望留下一个碑，我希望留下活动的影响”。邵兵不讳言，自己一直有水瓶座的英雄情节；对名利看得淡，但要得到对于艺术的满足感，“这在我眼里，会放大一千倍”。　　六岁的时候他曾对父亲说，你老了我养你——遭到父亲的大肆嘲笑。 然而直到今日，邵兵说他从来没有为钱迷惘过。四十岁，生活上没有质的改变，只是人生观改了，对许多东西释然了。“像在长安街上开车，谁在前面谁在后面并不重要，挖一百次还不能出水？”　　“钱随时会来，没什么奇怪的”。　　他说现在想买一个本田开，不是装低调，而是没什么重要的。　　作为娱乐中人，邵兵的绯闻，甚至新闻，出奇地少。“我把生活和事业分得很开，我会负所有男人该负的责任。我非常热爱孩子，看到孩子，会有幸福感。这是我的价值所在。”　　至于做导演，现在还不是时机。邵兵的野心很清醒：现在要把自己变成钱，变成商品，然后再出手，变成艺术。“饭都吃不饱的时候，艺术是个屁”。　　到一定时期，人们才会注重艺术，他说。艺术不光是消遣，而是得到和吸收，继而变成热爱和追逐。 中国人现在关心的范围很狭隘，因为还没吃饱，还在换血。“也许某天，这个链条会形成，但现在我们不是产业，还只是意识形态”，邵兵说，“现在我在等待，也许我等不到。也许我们这一代人，还是奠基石”。　　“潘金莲是对的”——这是邵兵解读名著后的结论。“我不会专注于文学，它只是一种思维方式”，他说他会关注政治和经济，“政治家和商人的敏锐对演戏有帮助”。他看电视，听周围的人谈论时事，股票，古今中外 ；“然后用我的方式转换，从中体会许多。”他说，现在我变成人，学会呼吸空气，学会适应社会，这不是俗，而是更加纯净。　　与大多数中国人一样，邵兵不信神但拜佛，他相信“我即是佛”。把自己的东西做好，具体的东西交给天，一切皆有定数。这是朴素的唯物论。然而，“因果关系很重要，因为后面一定有所以”。这是信念。　　邵兵终于穿上了外衣，“回家跟孩子们玩去。”他准时来，也准时去，镜头前的各类造型表情纯熟到令人不敢或忘：邵兵是个职业演员。然而当他套上爬山靴，背上双肩背的大包，碾死烟头，展颜一笑，岁月并无质感——再如何丰富、沉积，他的笑容仍是简单的。“用简单的东西生存，比复杂好。道理很简单，因为坏人也希望旁边的人是好人”，他说，“讲了那么多，最美的可能就是一笔，单色调。最终回到原点”。（来源《环球生活》采访、文：三叶草 编辑：胡宁 摄影：Kevin 造型：聪聪 服装助理：Snow）（2010-06-02 / sina）