冯小刚思索（5/6）

由地震开启的历史记忆“在大地震中，每个人的生存是开放的，每个人的逝去却是隐秘的。我们不知道他（她）们离开时想什么，怀念什么，希望什么。但我们知道：他（她）们每个人都像我们一样，热爱生命。” 1976年7月28日，凌晨3点42分56秒，这一串数字的组合是并不是只有那个年代的人才记得的，汶川地震、玉树地震，这一波又一波死亡与灾难的洗礼，早已在每个人的内心里都留下了抹不去的印记。冯小刚新拍的电影也和地震有关，电影《唐山大地震》讲述了在那次灾难中，因为一个年轻母亲的决定，让幸存的姐姐陷入了一场长达32年的情感困境。据说贯穿在这部电影中的情感力量，是又一次对人心灵的拷问，让人反思在灾难面前人与人之间的情感碰撞和生死考验。提起为什么会开拍这样的一部作品的时候，冯小刚说：开始是唐山市政府先有了这样的一个想法，希望能开拍一部这样题材的电影，后来我刚好看到了张翎的小说《余震》，觉得写得不错，我就推荐了过去，唐山大地震距离现在已经34年，这部电影的时间脉络前后延伸了32年，其实对于个人来说，灾难是毁灭性、短暂性的，在灾难中生存下来是一种幸运，但幸存者震后面临的不单是生存问题，更可能是伴随终身的心理问题。因为地震对人内心造成的伤害会持续很久。关于影片具体的内容冯小刚并没有提及太多，他只坦言说，这次依旧是小人物的视角，肯定不是纪录片，因为那不是他所擅长的，其次是现实主义题材的作品，反应骨肉亲情，对普通人来说是一个情感的冲击。“凡是地震都很悲惨，悲剧是人类无法抗拒的。”采访的当天是玉树地震的哀悼日，提起“地震”冯小刚依旧动容，才在电影发布会现场以剧组名义捐款20万元的他激动地说“尽管我们在拍摄过程中经历了那么多，但是听到青海发生大地震，还是感到束手无策，我们希望能真的帮助他们，不光是拍电影。”他说。冯小刚一直认为自己就是一个提高了素质，骨子里有着某种浪漫主义情怀的俗人，他不拍自说自话、自我陶醉型的电影，他不干攒足了劲儿和投资人较真死磕的傻事儿，因为他知道商业电影不是艺术片，折衷让步不是什么坏事。他从来没想把自己当成艺术家或者文化人，因为他知道自己是给老百姓拍片子看的，头顶上光圈越大，离观众的距离也就越大。所以十几年过去了，他的内核还是早年那个戴着帽子穿着军大衣在现场大声喊着“开始”和“停”的导演，尽管早年的愤青已经慢慢退化成了平和，但是说话不拐弯抹角的耿直劲儿还保留着。他的作品里永远是小人物，说的是大实话，偶尔溜出的几句切中要害，就像捅了一下你的穴道，让你觉得想笑，又泛着点泪光。从《手机》的黑色幽默到《天下无贼》的童话式寓言，从《夜宴》的中国风范到《集结号》的英雄气节，再到这次《唐山大地震》的人性关怀，有人说冯小刚变了，变得不再像过去那么关注普通人的日常生活细节，甚至有人说，冯小刚已不再是过去的那个平民导演了，对于这些说法冯小刚非常坦然：我始终都是平民导演，这和我本人的气质有关，和出身有关，这些是不会变的，而且这些也决定了我看出去的视角。“有人说我转型，其实这些都是剧本决定的。你看到一个好的剧本，自然需要按照它的方式去诠释。剧本好，电影就成功了三分之二，对一部好电影来说，它首先要有一个好的故事，除此之外它还应该独特，或者是命运和经历，或者是个人性格，因为只有独特才能吸引人。国内的好剧本太少，编剧的想象力也不够。只有少数的一些作家，比如刘恒、刘震云，他们写出来的剧本还是可以给人惊喜的，还有这次的电影编剧苏小卫，都是不错的剧作家。”在拍摄之前简单化妆的间隙，冯小刚这样解释自己在观众眼中的“转型”。而在上个世纪70年代，那次相当于400枚广岛原子弹猛然爆炸的浩劫中，200多万人丧生，70万多人受伤，一万多户家庭解体，唐山这座百万人口的城市顷刻间被夷为平地。电影剧本的原著者张翎在被问起，影片中如果原景重现会不会对观众形成二次伤害时，回答：电影中更多的是表现了人在灾难面前的脆弱，同时关注了灾后人们如何释怀并摆脱心灵的枷锁。我们都知道，回避不是疗伤的方法。我们同时也相信，充满温情的结局会给人们再次带来生活的希望。旗帜鲜明的13年当年在宣传电影《集结号》的时候，冯小刚破天荒的上过一次娱乐访谈节目，当他在上面说“我今年50岁”，台下面一片哗然。我们直到这时候才发现：十几年前那个让我们在影院中一直开怀大笑的男人竟已年过半百，当我们在报纸和电视上发现他一如既往锋芒毕露、不留半点余地的讲话，当我们从单身一人看电影到全家三口去买票，却一直不曾留意过——原来已经陪伴我们13年的“冯氏喜剧”，已经如实记录了在我们身边流逝的时间。 漫长的十三年，浓缩成部部精彩的十三部影片。这个已经到了“知天命”年纪的男人说：其实我一直都想歇歇，一年拍一部太累了。冯小刚是学美术出身，最早在战友文工团担任美术工作。美工出身的他提起这段往事总是自嘲道，没能挤进电影学院那闪闪发光的艺术殿堂，我就在旁边支了一个帐篷自己玩自己的。转业后他曾经为《大林莽》、《凯旋在子夜》、《便衣警察》等80年代著名的电视剧担任美术设计。也就是在那个时候他认识了王朔，他曾在自传中称王朔是“北斗星”，可见当时王朔对他的影响很大，其实带着京味儿文艺作品并不是冯小刚发明的，但却是在他早期参与的电视剧中表现得最让大家接受的。那种带着京味儿的冷幽默后来也成为他御用演员葛优身上最典型的招牌。1994年，冯小刚与王朔等人成立了“好梦公司”，在当时电影观众以每年10亿人次的递减，很多电影导演转行开始拍电视剧的时代，冯小刚带着文艺范儿的憧憬和王朔的本子进入了电影圈。1996年，《一地鸡毛》、《月亮背后》、《过着狼狈不堪的生活》、《我是你爸爸》等四个作品连续被枪毙，一夜之间冯小刚被打入了黑名单，成了投资商绕着走的人。那一年冯小刚38岁，对于一个“奔四”的男人来说，如果这个时候你在国家机关应该是混到处级，如果你在外资企业差不多也应该当上了经理，如果在这个岁数上，人生忽然全部清零，或许后半辈子都会找不到北……幸好冯小刚没有停留在原点，而是拐了个弯开到了商业导演的岔道上，他的贺岁片高扬“贺岁喜剧”的旗帜，针对最佳放映档期，演绎社会关注的情感问题，在上世纪90年代末内地电影市场尚无商业片概念的情况下，做了第一个吃螃蟹的人，冯小刚开拓了本土娱乐电影的制作策略。不论在前期的策划还是后期运作，他都始终注意依从商业生产流程，“投资、创作、制作、宣传、发行，这五大规则若人人遵守，电影就有机会成功，若五项中其中一项有人不按游戏规则去做，就不可能成功。” 1997年《甲方乙方》以3000万票房拿下冠军，1998《不见不散》以4400万票房再次领先，1999年的《没完没了》在全国电影票房普遍下滑50%的时代依旧拿下5000万的票房，他针对中国市场特色，迎合普通民众的心理趣味和道德倾向。在1995年以来电影市场持续低迷、国产片一派萧条的情况下，创造了一个十年来票房上立于不败之地的神话。难怪连李安也盛赞“中国商业电影唯冯小刚一人”。尽管冯小刚在普通观众里有较好的人缘，但在电影评论界却没有收获太多的声音，评论界每到冯小刚出场就集体失声。两次获得金鸡奖最佳编剧的他没有背着拷贝去一个又一个国际影展参赛，干等着天上掉下来的奖项。因为在他看来“电影的主要功能是娱乐，而不是为了到外面去拿奖。”自《天下无贼》票房破亿之后，冯氏电影就一路水涨船高，《夜宴》1.3亿、《集结号》2.6亿、《非诚勿扰》3.4亿，节节攀升的票房证明了导演的眼光和功力。现在，我们同样不会怀疑冯小刚预言《唐山大地震》的票房“将会过5亿”的底气，旗帜鲜明地把握观众的需要、关怀人物的内心世界，这是“冯氏电影”发展的趋势，也是商业电影发展的趋势。从开始拍摄自己的第一部电影到现在，有人说冯小刚从来不会把自己扮成艺术家去教导别人什么道理，但是他却永远知道老百姓最爱看什么，他的手里永远都能抓得到观众的软肋。聪明和善又带点狡黠的幽默，从群众中来，走群众路线——或许这就是冯小刚的最可爱之处。冯氏电影的本质“据说你又和华谊做了一个五年的续约，那么未来五年怎样规划？”我问。“……希望找到5个好故事，把华谊的这个合约完成。其实我很愿意可以用两、三年去拍一个电影。这样对生活有一种沉淀。我当然可以拍很赚钱的电影，但是我也不愿意成为钱的奴隶。”他一边吸着纸烟，慢慢回答。拍《大腕》那年，冯小刚突发心脏病，直到电影拍完，他都没有缓过来。在那之后他休息了很久，“一直是在夸张的惊恐中度过。稍有不适，即刻吞下几颗速效救心丸，吸上氧气躺倒放平，眼神无助地望着周围的大千世界”。他在鬼门关去了一次，又转了回来。如今的他依旧没改掉吸烟的毛病，依旧会熬夜、加班、生活不规律，但是却不再像早年那么拼命，“我现在拍电影已经到了一个比较放松的状态，我没有尝过票房失利，但是肯定不会永远这样。这个是规律，谁都没办法违背，只是现在对于我来说拍不拍电影，或者是拍没拍好，都已经不再会影响到我的心态了。因为自己和自己较劲的那段时间已经过去了。”早年用“票房”来检验成功与否。现在已经不再是唯一的标准。不拍电影的时候，冯小刚喜欢搞搞收藏，打打高尔夫，他觉得“迷恋高尔夫其实是迷恋一种健康的生活方式。”古语说“五十而知天命”这“天命”二字不但涵盖了无法逆转的自然常理，也间接教人领悟到“乐天知命，强求不来”的真谛，也许卸下导演的身份，游离出电影的世界之外，日常生活中的这个男人也不过是一个妻子的丈夫，一个女儿的父亲，仅此而已。他还有五年的合约，所以他依旧会继续拍着电影，虽然他不喜欢被期待，被逼迫，但是我们仍然期待他下一次给我们的惊喜。他喜欢拍让自己觉得有趣，让他人也觉得有意思的电影，就好像他常说的：这个世界上有的人有趣，有的人无趣，可怕的不是人无趣，而是自己无趣却不自知。衍生到电影上来说就是：有些导演容易陷入到一种自我陶醉的境界，那是很可怕的。而冯小刚是一个有趣的人，这份有趣变成了他拍电影的原动力，也变成了他希望借由作品传达给我们的东西。他陪着我们笑了十几年，尽管那些笑声都不曾撼动过那些国际大奖的评委们，但他早已不在乎这些，作为内地首个个人票房累计破10亿的导演，他已经习惯了当一个没有冠冕的王者，比起那一串儿长长的奖项，观众的感动才更重要。生活始终是千变万化的——不论电影的形式如何表现，题材如何转换，“冯氏电影”最本质的平民色彩和人文关怀不会改变。随着时间的推移，就好像湖泊汇聚成大海一样，我们相信，存在于冯小刚电影中的真诚将会一直延续。《芭莎男士》对话冯小刚《芭莎男士》：拍了十几年的贺岁喜剧，你现在还有兴趣么？冯小刚：当然有兴趣，只是我这个人不太喜欢被人逼着的感觉，我希望我是因为有兴趣，因为有话要说才来做这个事情，而不是赶鸭子上架硬憋出来的。拍电影是很费体力的一件事，当你有兴趣的时候，再苦你都会坚持下去，但是当你没兴趣的时候，那就成了一种煎熬。《芭莎男士》：在导演创作和公众人物两个角色之间，您如何把握关系？冯小刚：导演就是和人打交道，剧本阶段最好是不被人打扰，我其实很羡慕写小说，画画的人，自己和自己对话。但是既然选了导演这条路也就没办法，需要方方面面都兼顾。《芭莎男士》：整个电影拍摄阶段最让你兴奋的阶段是什么时候？冯小刚：大概是制作后期的时候，毕竟能看着它从雏形一步一步变成自己想要的样子。最痛苦的大概就是剧本的阶段。《芭莎男士》：在创作的时候考虑最多的什么？冯小刚：我会考虑自己的喜欢，觉得有意思的事情，有意思这三个字要实现，其实是很困难的一件事，所以每次我自己写剧本的时候，不断在提醒自己，要有意思。这样让自己的口味和观众接近，这样我觉得有意思的事情才能获得观众的认可和同感。《芭莎男士》：以2009年《非诚勿扰》为例，投入4000多万，上映19天破3亿，您认为赢得票房的秘诀在哪里？冯小刚：没有什么秘诀，其实很简单，就是电影要有意思，观众自然就喜欢看，要是电影很无趣，观众自然不会买账。我拍电影通常不会关注一个剧本的意义，我关注的是一个剧本的共鸣，它的细节能不能打动我。让我在读完了之后有一种非拍不可的欲望。《芭莎男士》：您曾经说过“我没把自己放在艺术殿堂里，而是在旁边支了个帐篷”，那么现在作为主流商业片导演，您对自己所处的位置如何评价？冯小刚：我觉得自己还是没有在殿堂里，只是我这个帐篷里的人越来越多了……（笑）（2010-06-04）